Письма с разноцветными картинками, нарисованными цветными карандашами. Иллюстрации к жизни и мыслям девочки 10, 11, 12 лет. На другом конце России их читала старая учительница, перечитывала, показывала ученикам. Потом звонила моей маме и говорила: какая талантливая у вас дочь. И думала, наверное - как хорошо, что она меня не забыла, пишет, рисует.
Боже, как я не любила их писать!Увиливала, придумывала отсрочки, отговорки. Мама говорила - пиши. Надо. Это родственница. Я вообще ее не любила - слишком разговорчивая, слишком по-старчески наивная, слишком шумная.
Потом у нее заболел раком муж. Мама сказала - она тебя любит, напиши ей что все будет хорошо, помоги, ободри. Я отказывалась долго, со всем упрямством угрюмого подростка. Я не могла, не умела и не хотела сочувствовать, не сочувствуя. Я не умела, и сейчас не умею и не могу разделить боль человека, потерявшего кого-то из родных.
Но письмо я написала. Последнее письмо.
- знаешь, С. Д. умерла?
-Кто? Мам, я не помню всех наших родственников.
-С. Д., помнишь?Она совсем плохая после смерти мужа была.
Помню. Первая мысль - больше никогда не надо будет писать письма. Подло...